jueves, 21 de junio de 2012

Lejos de Veracruz VI

(O... you scare me to death...)
- ¿A qué me condenas? -pregunto temeroso- ¿Se puede saber a qué me condenas?
- A tener insomnio y escribir sin descanso alguno. A eso te condeno.
Doy un grito de horror.
-¿Por qué le mataste? -me pregunta con voz muy firme.
No respondo.
Entonces insiste, repite la pregunta:
-¿Por qué mataste a Dios?
-Lo maté porque era de Badajoz.
Y añado, sonriendo de una manera infinitamente seria, evocando antiguas alegrías secretas de Moctezuma:
-Es que soy de Veracruz.


domingo, 17 de junio de 2012

Lejos de Veracruz V

"A veces imagino que me voy.
Viajo entonces en una especie de ensueño.
Vuelvo, por ejemplo, a robarle el peine a Botero, y con ese peine, convertido de pronto en peligrosa arma de cinco filos, persigo por Veracruz al culpable de todos mis males y desgracias, persigo por todo el puerto al marino al que he confundido con Dios, y acabo iniciando un trágico descenso a los infiernos del muelle en el que voy a matarlo.
Otras veces, como hace rato, imagino que doblego el maldito insomnio de esta noche y quedo derrumbado por el sueño entre las páginas de este cuaderno.
Entonces también mi viaje, en este caso inmóvil, es una especie de ensueño."

Lejos de Veracruz IV

"Hoy mi persona sólo es la sombra de la sombra de una persona que, con toda la razón del mundo, se ha distanciado mucho de la vida y de sus heridas insensatas, y el premio natural a esto ha sido la fiesta de la escritura secreta de este cuaderno de los tres Tenorio, pero también esa incapacidad, que he creado en los demás, de sentir conmigo."

Lejos de Veracruz III

"... mientras me digo que tal vez el insomnio cuadre mucho con mi carácter, con esa forma de ser mía por la que atiendo a todo soñando siempre y vivo con la pena de no ser otro -sólo puedo serlo si escribo, entonces soy Antonio- y la añoranza de lo que jamás ha existido."

Lejos de Veracruz II

"Aquello fue como si me hubieran disparado una bala entre los ojos. Tuve la impresión de que aquella imagen de gran belleza se había incrustado para siempre en el centro de mis pensamientos y que sería ya del todo imposible intentar olvidarla algún día."